|
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Рабы земли
1
1320 год
Дом Берната Эстаньола,
Наварклес, графство Каталония
Улучив момент, когда, казалось, никто не обращал на него внимания, Бернат посмотрел вверх, на безоблачное голубое небо. Мягкое солнце конца сентября ласкало лица его гостей. Он потратил немало времени и усилий, готовясь к этому празднику, и теперь его могла испортить только немилосердная погода. Улыбнувшись осеннему небу, Бернат опустил глаза, и улыбка на его лице расплылась еще шире: на каменной эспланаде, протянувшейся перед воротами, вдоль первого этажа дома, царило всеобщее веселье.
Около тридцати приглашенных гостей беззаботно радовались жизни. Урожай винограда в этом году был великолепен. Мужчины, женщины и дети работали с утра до ночи: сначала они собирали виноград, а потом давили из него сок, не давая себе ни дня отдыха. Только когда вино было залито для брожения в бочки, а мезга подготовлена для того, чтобы в скучные зимние дни дистиллировать выжимки, крестьяне стали отмечать сентябрьские праздники. В эти же дни Бернат Эстаньол решил сыграть свадьбу.
Бернат смотрел на гостей. Они, должно быть, встали на заре, чтобы пройти пешком расстояние — для некоторых весьма приличное, — отделявшее их дома от усадьбы Эстаньола. Они оживленно болтали, вероятно, о свадьбе или об урожае, а возможно, о том и другом; некоторые гости, как, например, группа, состоящая из его двоюродных братьев и семьи Пуйг, то и дело разражались хохотом и с лукавством поглядывали в его сторону. Чувствуя, что краснеет под их взглядами, Бернат решил избегать столь назойливого внимания; ему, честно говоря, не хотелось знать причину их смеха. Он видел стоящих в разных местах эспланады представителей семей Фонтаниес, Вила, Жоаникет и, разумеется, родственников невесты.
Бернат украдкой посмотрел на своего тестя, Пэрэ Эстэвэ, который только и делал, что поглаживал свой огромный живот и, широко улыбаясь, переходил от одних гостей к другим. Пэрэ повернулся к нему, и, глядя на его сияющее лицо, Бернат невольно счел себя обязанным кивнуть ему в очередной, наверное сотый, раз. Поискав глазами своих шуринов, он увидел их среди приглашенных. С самого начала они относились к нему с некоторой подозрительностью, хотя Эстаньол старался понравиться им.
Бернат вновь устремил взгляд в небо. Похоже, урожай и погода решили быть вместе с ним на его празднике. Он посмотрел на свой дом, а потом снова на людей и слегка поджал губы. Внезапно, несмотря на общее оживление, он почувствовал себя одиноким. Прошел всего лишь год, как Бернат похоронил отца, но его сестра, Гиамона, которая обосновалась в Барселоне после того, как вышла замуж, и которую ему очень хотелось увидеть, так и не ответила ни на один из приветов, посланных ей братом. А ведь Бернат был ее единственным прямым родственником, оставшимся после смерти отца…
Смерть старшего Эстаньола превратила их усадьбу в предмет интереса всей округи: свахи и отцы с незамужними дочерьми шли сюда безостановочно. Прежде их никто не навещал, но смерть отца, который из-за своих приступов бешенства заслужил прозвище Безумный Эстаньол, вернула надежды тем, кто хотел выдать свою дочь за самого богатого селянина в округе.
— Ты уже достаточно взрослый, чтобы жениться, — говорили ему. — Сколько тебе лет?
— По-моему, двадцать семь, — отвечал Бернат.
— В этом возрасте у тебя уже должны быть внуки, — упрекали молодого человека. — Что ты будешь делать со своим хозяйством один? Тебе нужна жена.
Бернат терпеливо выслушивал советы, зная, что за каждым из них непременно следовало упоминание новой кандидатуры, достоинства которой превосходили силу быка и красоту самого невероятного захода солнца.
Тема не была для него новой. Безумный Эстаньол, овдовевший после рождения дочери Гиамоны, тоже собирался женить его, но все отцы с дочерьми на выданье выходили из их дома, посылая проклятия: никто не мог удовлетворить требования сумасшедшего старика к приданому, которое должна была принести будущая сноха. Постепенно интерес к Бернату ослабел. С возрастом старик стал еще капризнее, а приступы бешенства у него сменились бредом. Бернат из кожи вон лез, заботясь о земле и об отце, и вдруг в двадцать семь лет оказался один на один с теми, кто желал породниться с ним.
Первым, кто пришел к Бернату, когда он еще не успел похоронить покойного, был управляющий сеньора де Наварклеса, местного феодала. «Как ты был прав, отец!» — подумал Бернат, увидев подъезжающего к дому гостя, которого сопровождали несколько солдат на лошадях.
— После моей смерти, — повторял ему старик бесчисленное количество раз, когда к нему возвращался рассудок, — они придут к тебе, и тогда ты покажешь им завещание. — Отец рукой указывал на камень, под которым лежал завернутый в кусок кожи документ, запечатлевший последнюю волю Безумного Эстаньола.
— Зачем, отец? — спросил его Бернат, когда старик впервые сказал об этом.
— Как ты знаешь, — ответил тот, — мы владеем этими землями благодаря бессрочной аренде, но я — вдовец, и если бы не сделал завещания, то после моей смерти сеньор имел бы право взять себе половину нашего движимого имущества и скота. Это право называется intestia, есть еще много других, составленных в пользу сеньоров, и ты должен знать их все. Придут, Бернат, придут отбирать наше, и, только показав им завещание, ты сможешь отделаться от них.
— А если они отберут завещание? — спросил Бернат. — Ты ведь знаешь, какие они…
— Даже если они это сделают, оно все равно записано в книгах.
Ярость управляющего и самого сеньора стала известна всей округе, и положение сироты, наследника всего добра Безумного Эстаньола, стало выглядеть еще более привлекательным.
Бернат очень хорошо помнил визит, который нанес ему его нынешний тесть еще до начала сбора винограда. Пять сольдо, тюфяк и белая льняная рубашка — это было все, что он предложил в качестве приданого за свою дочь Франсеску.
— Зачем мне белая льняная рубашка? — спросил его Бернат, продолжая перебрасывать солому на первом этаже своего дома.
— Смотри. — Пэрэ Эстэвэ жестом указал на вход.
Опершись на вилы, Бернат проследил за его рукой. Вилы упали на солому. Пронизанная светом, перед ним явилась Франсеска, которая была одета в белую льняную рубашку… Каким же манящим казалось ее тело!
Дрожь пробежала по спине Берната. Пэрэ Эстэвэ понимающе улыбнулся.
Бернат принял предложение. Он сделал это там же, на сеновале, не приближаясь к девушке, но и не сводя с нее глаз.
Конечно, его решение было поспешным, Бернат понимал это, но он не мог сказать, что раскаивается; Франсеска, молодая, красивая, крепкая, вызвала у него бурю чувств. У него участилось дыхание. Сегодня же… О чем думала девушка? Чувствовала ли она то же, что и он? Франсеска не принимала участия в веселом разговоре женщин; она молчаливо стояла рядом с матерью, не смеялась и лишь натянуто улыбалась в ответ на шутки и хохот остальных. На мгновение их взгляды встретились. Она покраснела и опустила глаза, и Бернат заметил, как колыхнулась ее грудь, выдавая волнение. Белая льняная рубашка вновь возникла в воображении Берната, и в нем проснулось желание.
— Поздравляю тебя! — услышал он голос тестя, который подошел сзади и сильно хлопнул его по плечу. — Береги ее, — добавил он, следя за взглядом Берната и показывая на дочь, которая уже не знала, где спрятаться. — Что ж, если жизнь, которую ты ей готовишь, будет такой же, как этот праздник… Это самый лучший пир, на котором я когда-нибудь бывал. Уверен, даже сеньор де Наварклес не наслаждался такими кушаньями!
Бернат хотел на славу угостить своих гостей и приготовил сорок семь буханок белого хлеба из пшеничной муки, отказавшись от ячменя, ржи, полбы, которую обычно ели крестьяне. Мука из пшеницы высшего качества была белая, как рубашка его супруги! Погрузив хлеб, он прибыл в замок, чтобы выпечь его в печи сеньора де Наварклеса. Бернат надеялся, что две буханки, как всегда, будут достаточной платой, чтобы ему разрешили сделать это. При виде пшеничного хлеба глаза пекаря открылись так широко, что стали похожими на две тарелки, а потом закрылись, превратившись в едва заметные щели. Плата возросла до семи буханок, и Бернат уехал из замка, проклиная закон, который не позволял крестьянам иметь собственную печь для выпечки хлеба и кузницу, а также заниматься шорным делом…
— Разумеется, — ответил он тестю, отгоняя неприятные мысли.
Оба смотрели на эспланаду перед домом. Возможно, у него и украли часть хлеба, подумал Бернат, но не вино, поданное сегодня гостям, — самое лучшее, которое готовил еще его отец, выдерживая годами, — не солонину, не олью и, конечно же, не четырех баранов, надетых на вертел и медленно жарившихся над углями, — с золотистой корочкой и запахом, перед которым нельзя было устоять.
Внезапно женщины пришли в движение. Олья была готова, и тарелки, которые подносили гости, начали наполняться. Пэрэ и Бернат присели за единственным столом, который был на эспланаде, и женщины стали подавать кушанья. Никто больше не присел, и четыре оставшихся стула были свободны.
Люди начали отдавать должное еде; одни стояли, другие присели на бревна, а некоторые устроились прямо на земле. Все не сводили глаз с баранов, за которыми постоянно присматривали женщины. Гости пили вино, весело болтали, кричали и смеялись.
— Что за праздник! — многозначительно воскликнул Пэрэ Эстэвэ, поднося ко рту ложку за ложкой.
Кто-то предложил выпить за молодых. Все сразу оживились и поддержали тост.
— Франсеска! — крикнул тесть, держа в руке стакан. Он помотрел в сторону невесты, которая стояла среди женщин, суетившихся у вертелов с баранами.
Бернат посмотрел на девушку, но та снова спрятала лицо.
— Волнуется, — извинился за нее Пэрэ и лукаво подмигнул зятю. — Франсеска, доченька! — снова крикнул он. — Выпей с нами! Давай сейчас, потому что вскоре мы уйдем… почти все.
Взрывы хохота смутили Франсеску еще больше. Девушка чуть приподняла свой стакан, который ей вставили в руку, но так и не выпила из него. Повернувшись спиной к смеющимся гостям, она снова стала заниматься баранами.
Пэрэ Эстэвэ ударил стаканом о стакан Берната так, что вино немного расплескалось. Гости последовали их примеру.
— Теперь тебе придется позаботиться о том, чтобы у нее прошла застенчивость, — громко сказал он, чтобы его услышали все присутствующие.
Снова раздался хохот, на этот раз сопровождаемый сальными комментариями, на которые Бернат предпочел не обращать внимания.
Между смехом и шутками все отдавали должное вину, солонине и олье. Когда женщины начали снимать баранов с углей, гости внезапно замолчали и стали смотреть на опушку леса, выходившую на ту часть угодьев Берната, которая находилась немного дальше, за широкими полями пашни, в конце пологого склона, где Эстаньолы высаживали виноград, дававший им такое замечательное вино.
Через несколько секунд молчание воцарилось на всей эспланаде.
Среди деревьев показались трое всадников. За ним шли пешие в форме.
— Что это? — шепотом спросил Пэрэ Эстэвэ.
Бернат пристально следил за людьми, которые приближались, огибая его поля. Гости тихо переговаривались между собой.
— Не понимаю, — сказал наконец Бернат, не заметив, что тоже перешел на шепот. — Он никогда прежде не проходил здесь. Эта дорога не ведет к замку.
— Не нравится мне это посещение, — пробормотал Пэрэ Эстэвэ.
Группа медленно двигалась. По мере ее приближения смех и веселье угасали, и вскоре оживления, царившего до сих пор на эспланаде, как не бывало. Бернат оглядел своих гостей: некоторые из них притихли, другие стояли с опущенной головой. Он стал искать глазами затерявшуюся среди женщин Франсеску и не нашел ее. Голосище сеньора Наварклеса уже доносился до них. Бернат почувствовал, как его начинает охватывать ярость.
— Бернат! Бернат! — воскликнул Пэрэ Эстэвэ, дергая его за руку. — Чего ты стоишь? Беги, встречай своего сеньора.
— Добро пожаловать в наш дом, — поприветствовал Бернат незваных гостей, подбежав к сеньору и его спутникам.
Ллоренс де Беллера, сеньор де Наварклес, потянул свою лошадь за поводья и остановился перед Бернатом.
— Ты — сын Безумного Эстаньола? — сухо спросил он.
— Да, сеньор.
— Мы охотились и, возвращаясь в замок, были удивлены, когда увидели этот праздник. По какому поводу веселитесь?
За лошадьми Бернат разглядел солдат, нагруженных всякой дичью: зайцы, дикие петухи. «Лучше бы объяснили свой приезд сюда, — хотелось ему ответить. — Или, может быть, это пекарь донес вам о хлебе из муки высшего качества?»
Казалось, что даже лошади, пялящие свои большие круглые глаза на него, ожидали ответа.
— Мою свадьбу, сеньор.
— На ком ты женишься?
— На дочери Пэрэ Эстэвэ, сеньор.
Ллоренс де Беллера молча уставился на Берната из-за головы своей лошади. Животные громко фыркали.
— Ну, — угрожающе начал Ллоренс де Беллера.
— Моя супруга и я сам, — сказал Бернат, пытаясь подавить отвращение, — почли бы за великую честь, если бы ваша милость и ваши спутники соблаговолили присоединиться к нам.
— Мы хотим пить, Эстаньол, — коротко ответил сеньор де Беллера.
Лошади пришли в движение, хотя всадники даже не пришпорили их. Бернат, метнув взгляд на сеньора, направился к дому. Тем временем все гости собрались поприветствовать Ллоренса де Беллеру: женщины — опустив глаза, а мужчины — сняв головные уборы. Поднялся едва различимый шум, когда Ллоренс де Беллера предстал перед ними.
— Ладно, ладно, — сказал тот, слезая с лошади, — празднуйте дальше.
Люди подчинились и молча отошли в сторону. Тем временем солдаты бросились к лошадям и занялись ими. Бернат проводил новоприбывших гостей к столу, за которым несколько минут назад он сидел со своим тестем Пэрэ. Их тарелки тут же исчезли вместе со стаканами.
Сеньор де Беллера и оба его спутника сели за стол. Когда они начали разговаривать, Бернат отошел на несколько шагов назад, а женщины стали быстро подносить кувшины с вином, стаканы, хлеб, тарелки с курицей, блюда с солониной и только что поджаренной бараниной. Бернат поискал взглядом Франсеску и снова не нашел ее. Среди женщин его молодой жены не было. Он встретился взглядом с тестем, который уже стоял вместе с остальными гостями и жестом указывал в сторону женщин. Развернувшись вполоборота, Пэрэ Эстэвэ незаметно покачал головой.
— Продолжайте ваш праздник! — крикнул Ллоренс де Беллера, держа в руке баранью ногу. — Давайте, вперед!
Гости молча двинулись к углям, где была жареная баранина. Только несколько человек, находившихся вдали от взглядов сеньора и его друзей, стояли спокойно: Пэрэ Эстэвэ, его сыновья и кто-то из приглашенных. Бернат, заприметив среди них белую льняную рубашку, тут же подошел.
— Уйди отсюда, дурак, — буркнул тесть.
Прежде чем Бернат успел ответить Пэрэ Эстэвэ, мать Франсески дала ему в руки поднос с бараниной и шепнула:
— Иди, ухаживай за сеньором и не подходи к моей дочери.
Крестьяне вполголоса хвалили сочную баранину и украдкой поглядывали в сторону стола. На эспланаде были слышны только взрывы хохота и крики сеньора де Наварклеса и его двоих друзей. Солдаты отдыхали в стороне от всех.
— Раньше было слышно, как вы смеетесь! — крикнул сеньор де Беллера. — Казалось, что вы даже распугали дичь. Веселитесь же, черт вас возьми!
Никто не проронил ни слова.
— Сельские бестии, — проворчал сеньор, обращаясь к своим спутникам. Те встретили это замечание хохотом и стали утолять голод, уминая баранину и хлеб из лучшей муки. Тарелки с солониной и курицей стояли вразброс по всему столу. Бернат ел стоя, пристроившись немного поодаль, и искоса поглядывал на кучку женщин, среди которых пряталась Франсеска.
— Еще вина! — потребовал сеньор де Беллера, поднимая стакан. — Эстаньол! — внезапно позвал он Берната, высматривая его среди гостей. — В следующий раз, когда ты будешь платить подать за землю, принесешь такое же вино, как это, а не то пойло, которым потчевал меня твой отец. — Не найдя Берната, который слушал, стоя у него за спиной, сеньор хмуро огляделся и уставился на мать Франсески, подошедшую с кувшином вина. — Эстаньол, где же ты?
Кабальеро ударил по столу как раз в тот момент, когда женщина поднесла кувшин, чтобы наполнить его стакан. Несколько капель вина забрызгали одежду Ллоренса де Беллеры.
Бернат уже стоял перед ним. Друзья сеньора смеялись над происшедшим, а Пэрэ Эстэвэ закрыл руками лицо.
— Старая дура! Кто тебе позволил наливать вино?
Женщина опустила голову в знак покорности, а когда сеньор замахнулся, чтобы дать ей пощечину, она увернулась и упала на пол. Ллоренс де Беллера повернулся к своим друзьям, и те разразились хохотом, наблюдая, как старуха удаляется от стола ползком. Потом он снова принял серьезный вид и обратился к Бернату:
— А, ты здесь, Эстаньол. Смотри, это неуклюжее старье ни на что не способно! Разве ты хочешь оскорбить своего сеньора? Неужели ты такой невежда, что даже не знаешь, что за гостями должна ухаживать хозяйка дома? Где невеста? — спросил он, скользнув взглядом по эспланаде. — Где невеста? — повторил он при всеобщем молчании.
Пэрэ Эстэвэ взял Франсеску за руку и подвел ее к столу, чтобы передать дочь Бернату. Девушка дрожала.
— Ваша милость, — произнес Бернат, — позвольте представить вам мою жену Франсеску.
— Вот это уже лучше, — заметил Ллоренс, без всякого стеснения осматривая девушку с головы до ног, — гораздо лучше. С этого момента она будет подавать нам вино.
Сеньор де Наварклес снова присел к столу и повернулся к девушке, подняв стакан. Франсеска взяла кувшин и поспешила к нему, чтобы налить вина. Рука девушки дрожала, и Ллоренс де Беллера схватил ее за запястье и держал так, пока вино лилось в стакан. Затем он потянул ее за руку и заставил ухаживать за своими спутниками. Грудь девушки касалась лица Ллоренса де Беллеры.
— Вот как наливают вино! — крикнул сеньор де Наварклес, пока Бернат, стоя сбоку от него, сжимал от злости кулаки и скрипел зубами.
Ллоренс де Беллера и его спутники продолжали пить и требовали присутствия Франсески, чтобы повторить еще и еще раз ту же сцену. Солдаты смеялись вместе со своим сеньором и его друзьями каждый раз, когда девушка вынуждена была наклоняться над столом, чтобы налить вина. Франсеска изо всех сил старалась сдержать слезы, а Бернат заметил, как из его ладоней, раненных собственными ногтями, стала сочиться кровь. Гости молча отворачивались, когда девушка наливала вино.
— Эстаньол! — крикнул Ллоренс де Беллера, поднимаясь и все еще держа Франсеску за тонкое запястье. — Согласно праву, которым обладает сеньор, я решил переспать с твоей женой в первую брачную ночь.
Спутники сеньора де Беллеры громко зааплодировали в ответ на эти слова. Бернат бросился к столу, но, прежде чем он успел добежать, мужчины, которые уже казались пьяными, поднялись и полезли за мечами. Бернат резко остановился. Ллоренс де Беллера ухмыльнулся, а потом расхохотался. Девушка пронзительно посмотрела на Берната, взглядом умоляя о помощи.
Бернат сделал еще один шаг вперед, но меч одного из друзей сеньора уперся ему в живот. Беспомощный, он снова остановился. Франсеска не переставала смотреть на него, пока ее тянули к внешней лестнице дома. Когда хозяин этих земель схватил ее за талию и положил на свое плечо, девушка закричала.
Друзья сеньора Наварклеса вновь сели за стол, продолжая пить и смеяться, в то время как солдаты стали на страже у подножия лестницы, чтобы не подпускать к ней Берната.
Стоя внизу у лестницы, Бернат не слышал ни хохота друзей сеньора де Беллеры, ни всхлипываний женщин. Он не присоединился к притихшим гостям и даже не обращал внимания на шутки солдат, которые обменивались выразительными жестами, показывая в сторону дома: он слышал только крики боли, доносившиеся из окна третьего этажа.
Небо по-прежнему сверкало голубизной.
Через некоторое время, которое Бернату показалось вечностью, на лестнице появился Ллоренс де Беллера. Весь потный, он на ходу застегивал на себе охотничью куртку.
— Эстаньол! — крикнул он своим громовым голосом, направляясь к столу. — Теперь твоя очередь. Донья Катерина, — сказал он своим спутникам, имея в виду жену, с которой он недавно вступил в брак, — устала от моих незаконнорожденных детей, которые продолжают появляться на свет… Я больше не выдержу ее хныканья. Поступи как добрый муж-христианин! — потребовал он, снова поворачиваясь к Бернату.
Бернат опустил голову и под пристальными взглядами всех присутствующих побрел к боковой лестнице. Едва переставляя ноги, он поднялся на второй этаж, в просторную комнату, служившую кухней и столовой, где в одну из стен был встроен большой очаг, над которым нависала впечатляющая каминная труба, выкованная из железа. Прислушиваясь к звуку своих шагов по деревянному полу, Бернат направился к лестнице с поручнями, которая вела на третий этаж, предназначенный для спальни и амбара. Он скользнул взглядом по деревянному настилу верхнего этажа, не смея подняться выше. Не было слышно ни звука.
Неловко выпрямившись, так что его подбородок оказался на уровне пола, а остальное тело на лестнице, он увидел одежду Франсески, разбросанную по комнате; ее белая льняная рубашка, семейная гордость, была разорвана в клочья. В конце концов Бернат поднялся.
Совершенно голая, с потерянным взглядом, Франсеска лежала, свернувшись калачиком, на новом тюфяке, покрытом пятнами крови. Ее тело, в капельках пота, с царапинами и следами побоев, казалось неподвижным.
— Эстаньол, — услышал Бернат громкий голос Ллоренса де Беллеры, — твой сеньор ждет.
Содрогаясь от позывов к рвоте, Бернат стал блевать прямо на зерно, так что из него едва не вывалились кишки. Франсеска продолжала неподвижно лежать. Бернат рванулся к лестнице. Когда он спустился, в его голове лихорадочно роились самые разные мысли. Испытывая отталкивающие ощущения, ослепленный, он столкнулся с громадным Ллоренсом де Беллерой, который стоял у нижней ступени и усмехался.
— Похоже, новобрачный не исполнил свой долг, — сказал Ллоренс де Беллера своим спутникам.
Бернату пришлось поднять голову, чтобы взглянуть на сеньора де Наварклеса.
— Нет… я не смог, ваша милость, — пробормотал он.
Некоторое время Ллоренс де Беллера хранил молчание.
— Что ж, раз ты не смог, я уверен, что кто-нибудь из моих друзей… или солдат заменит тебя. Я уже говорил, что больше не хочу незаконнорожденных детей.
— Не имеете права!
Крестьяне, наблюдавшие за этой сценой, почувствовали дрожь, представляя себе, какие последствия могла иметь такая дерзость. Сеньор Наварклес схватил Берната за шею и затряс с такой силой, что тот начал хватать ртом воздух.
— Как ты смеешь говорить такое? Может, ты хочешь использовать законное право твоего сеньора переспать с невестой, а потом прийти с незаконнорожденным ребенком и что-нибудь требовать? — Ллоренс продолжал трясти Берната. — Ты на это рассчитываешь? Права вассалов определяю я, только я, понимаешь? Ты забываешь, что я могу наказать тебя когда захочу и сколько захочу?
Ллоренс де Беллера опустил Берната на землю, размахнулся и залепил пощечину, свалив его с ног.
— Кнут мне! — в ярости закричал сеньор.
Кнут! Бернат помнил, как, будучи совсем ребенком, он был вынужден вместе со своими родителями и другими селянами присутствовать на публичном наказании, наложенном сеньором де Беллерой на одного несчастного, о чьей вине так никто никогда и не узнал. Воспоминание о звуке лопающейся кожи на спине этого человека незамедлительно всплыло в сознании Берната — так было не только в тот злополучный день, но и каждую ночь в течение доброй половины его детства. Тогда никто из присутствующих даже не посмел пошевелить пальцем… А тем более сегодня. Бернат поклонился и поднял глаза на сеньора: тот стоял подобно огромной скале и протягивал руку в ожидании, когда кто-нибудь вложит в нее кнут. Бернат вспомнил спину бедолаги, исполосованную до самого мяса и превратившуюся в кровавую массу, из которой даже вся ненависть сеньора не могла вырвать еще кусок. Бернат на четвереньках вслепую попятился к лестнице, дрожа, как и в детстве, когда его не покидали ночные кошмары. Никто не шелохнулся. Все молчали. А солнце продолжало сиять.
— Я сожалею, Франсеска, — пробормотал Бернат, когда, с трудом поднявшись по лестнице, приблизился к ней в сопровождении солдата.
Он спустил штаны и стал на колени рядом с женой. Девушка продолжала неподвижно лежать. Бернат посмотрел на свой свисающий член и подумал о том, сможет ли он выполнить приказ своего сеньора. Он протянул руку и мягко провел пальцем по голому бедру Франсески.
Франсеска не ответила.
— Я должен… мы должны это сделать, — настаивал Бернат, беря ее за руку, чтобы повернуть к себе.
— Не прикасайся ко мне! — крикнула Франсеска, выходя из оцепенения.
— С меня спустят шкуру! — Бернат с силой повернул жену, прижимая к себе ее голое тело.
— Оставь меня!
Они боролись, пока Бернату не удалось схватить ее за оба запястья и немного приподнять. Несмотря на это, Франсеска сопротивлялась.
— Придет другой! — шепнул он ей. — Придет другой, который… возьмет тебя силой! — В глазах девушки читалось осуждение. Она отвернулась от него. — С меня снимут шкуру, — извиняясь, шептал он. — С меня снимут шкуру…
Франсеска не прекращала бороться, и Бернат набросился на нее с новой силой. Слез девушки было недостаточно, чтобы охладить желание, пробудившееся в Бернате от прикосновения к молодому телу, и он вошел в нее, не обращая внимания на то, что Франсеска кричала во весь голос.
Эти вопли удовлетворили солдата, следившего за Бернатом. Он без всякого стыда наблюдал за этой сценой, поднявшись наполовину над полом.
Бернат еще не закончил насиловать, когда Франсеска прекратила сопротивление. Постепенно ее крики сменились всхлипываниями. Плач жены беспрестанно звучал в ушах Берната.
Солнце достигло зенита.
Ллоренс де Беллера, услышав отчаянные крики, доносившиеся с третьего этажа, дождался подтверждения солдата, что супружеский долг исполнен, и потребовал лошадей. Зловещая компания покинула дом. Большая часть гостей, подавленных ужасным зрелищем, последовала его примеру.
Тишина наполнила комнату. Бернат, лежа на истерзанной жене, не знал, что ему делать. Лишь осознав, что с силой держит Франсеску за плечи, он отпустил ее, чтобы опереться на тюфяк, но его обессиленное тело тут же упало рядом с ней. Повинуясь инстинкту, он вновь приподнялся, вытягивая руки, чтобы опереться на них, и встретился взглядом с пустыми глазами Франсески, которая, казалось, смотрела сквозь него. В таком положении любое движение могло причинить ей новую боль. Бернат всем сердцем сочувствовал Франсеске, но не знал, как сделать, чтобы не мучить ее. Он готов был взлететь, лишь бы отделиться от Франсески и больше не прикасаться к ней.
Наконец, через несколько мгновений нерешительности, Бернат встал с девушки и опустился на колени рядом с ней. Но и теперь он не знал, что делать: подняться, лечь сбоку, уйти из комнаты или попытаться оправдаться… Он отвел глаза от тела Франсески, повалился на спину и, лежа с открытым ртом, подумал о том, как непристойно он сейчас выглядит. Проведя ладонью по своему лицу, Бернат опустил глаза, и вид голого члена внезапно заставил его устыдиться.
— Я сожа…
Неожиданное движение Франсески застало его врасплох. Девушка повернулась к нему лицом. Бернат попытался найти понимание в ее взгляде, но ее лицо было каким-то отрешенным.
— Я сожалею, — опять сказал он, но Франсеска продолжала смотреть на него все тем же бессмысленным взглядом. — Я сожалею, очень сожалею. С меня… с меня бы шкуру спустили, — бормотал он.
Бернат вспомнил сеньора Наварклеса, стоящего с вытянутой рукой в ожидании кнута, и вновь стал вглядываться в безучастное лицо Франсески. Стараясь найти ответ в ее глазах, он вдруг почувствовал страх: они беззвучно кричали — так же, как кричала она сама.
Инстинктивно, желая дать понять, что он всем сердцем сочувствует ей, Бернат протянул руку к щеке Франсески, как будто бы перед ним был ребенок.
— Я… — начал было он и, внезапно осекшись, замолчал, так и не прикоснувшись к жене.
Когда его пальцы приблизились к ней, все мышцы Франсески напряглись. Бернат закрыл ладонью свое лицо и заплакал.
Франсеска оставалась лежать без движения, на ее лице застыл потерянный взгляд.
Наконец Бернат перестал плакать, поднялся, надел штаны и скрылся в проеме, который вел на нижний этаж. Когда его шаги затихли, Франсеска встала и подошла к сундуку, единственному предмету мебели в спальне, в котором складывали белье. Одевшись, она собрала свою разорванную одежду, среди которой была ее драгоценная белая льняная рубашка, аккуратно сложила лоскуток к лоскутку и спрятала все в сундук.
2
Франсеска бродила по дому как неприкаянная. Она выполняла домашние обязанности, но делала это в полной тишине, изливая неизбывную тоску, которая вскоре овладела всем домом Эстаньолов, вплоть до самого потаенного уголка.
Множество раз Бернат пытался попросить прощение за случившееся. После того как прошел ужас, охвативший его и всех селян в день их свадьбы, Бернат смог пространно объяснить, что им двигало: прежде всего это был страх перед жестокостью сеньора, а также мысль о последствиях, которые мог бы повлечь за собой отказ повиноваться, как для него самого, так и для нее. Но эти «я сожалею», тысячи «я сожалею», которые раз за разом произносил Бернат, обращаясь к Франсеске, приводили лишь к тому, что она смотрела и слушала его, не проронив ни слова, как будто ожидала момента, когда он в своих аргументах дойдет до самого главного: «Пришел бы другой. Если бы не я, то это сделал…» Однако, приближаясь к этому моменту, Бернат замолкал, чувствуя, что любое оправдание теряет силу, а воспоминание о насилии вновь и вновь становится между ними непреодолимой стеной. Эти «я сожалею», попытки оправдаться и молчание в ответ, конечно, затягивали рану, которую Бернат во что бы то ни стало хотел залечить, да и угрызения совести растворялись в каждодневных заботах, но Франсеска оставалась равнодушной, и Бернат, вконец отчаявшись, опустил руки.
Каждое утро, на рассвете, когда Бернат поднимался, чтобы приняться за тяжелую крестьянскую работу, он выглядывал из окна спальни. Он всегда так делал, как и его отец, который даже в последние дни, опираясь на широкий каменный подоконник, смотрел на небо, чтобы предугадать, какой день их ожидает. Вместе с отцом он оглядывал земли, плодородные, четко очерченные вспашкой, так что был виден каждый участок. Поля простирались по бесконечной равнине, начинавшейся у подножия дома. Они наблюдали за птицами и внимательно прислушивались к звукам, которые издавали животные на подворье. Это были короткие моменты единения отца и сына, а также обоих Эстаньолов с их землями — те редкие минуты, когда казалось, что к отцу возвращается рассудок.
Прислушиваясь, как жена хлопочет по хозяйству этажом ниже, Бернат мечтал разделить с ней эти мгновения, а не переживать их в одиночестве. Ему хотелось рассказать ей о том, что он когда-то услышал из уст своего отца, а тот узнал от своего, и так на протяжении многих поколений.
Он мечтал, что расскажет ей о времени, когда эти земли были свободны от ленных повинностей и принадлежали Эстаньолам, о том, что его предки возделывали их с радостью и любовью, собирая выращенный урожай и чувствуя себя уверенными, оттого что не надо было платить оброк или налоги и склонять голову перед сеньорами, надменными и несправедливыми. Он мечтал поделиться с ней, его женой, будущей матерью наследников этих полей, той же грустью, какой его отец делился с ним, когда рассказывал о причинах, из-за которых сейчас, триста лет спустя, дети, рожденные ею, вынуждены стать рабами. Ему хотелось с гордостью поведать ей о том, как триста лет тому назад Эстаньолы, наряду с другими, такими же, как они, людьми, держали оружие в своих домах, как они, чувствуя себя свободными и независимыми, были готовы прийти по приказу графа Рамона Боррелля и его брата Эрменголя Уржельского на защиту старой Каталонии от набегов сарацин. Ему хотелось рассказать ей, как по велению графа Рамона несколько Эстаньолов попали в победоносное войско, разгромившее сарацин Кордовского халифата у Альбезы, за Балагером, на Уржельской равнине. Его отец говорил об этом с блеском в глазах, но как только старик вспоминал о смерти графа Рамона Боррелля в 1017 году, его возбуждение переходило в уныние. Судя по рассказам, именно эта смерть превратила их в рабов: сын графа Рамона Боррелля в пятнадцать лет занял место отца; его мать, Эрмессенда Каркассоннская, стала регентшей; а бароны Каталонии — те самые, которые плечом к плечу сражались с крестьянами, — когда уже границам графства ничего не угрожало, воспользовались безвластием, чтобы обобрать крестьян, убить тех, кто не уступал своего имущества, и стать владельцами земель, позволив бывшим хозяевам обрабатывать их и платить сеньору частью своего труда. Эстаньолы уступили, как и многие другие, но огромное количество крестьянских семей были жестоко и зверски убиты.
— Будучи свободными людьми, — говорил ему отец, — мы, крестьяне, боролись рядом с кабальеро — пешим порядком, разумеется, — против мавров, но так и не смогли противостоять сеньорам. И когда последующие графы Барселоны захотели вернуть себе бразды правления над каталонским графством, они столкнулись с богатой и могущественной знатью, вынудившей их заключить соглашение, опять же за счет крестьян. Сначала это были земли старой Каталонии, а потом мы поплатились нашей свободой и честью, а также собственной жизнью… Речь идет о твоих дедах, — уточнял он дрожащим голосом, не переставая смотреть на землю, — которые утратили свободу. Им запретили покидать свои поля, их превратили в рабов, привязав к земельным наделам, к которым остались привязанными их дети, как я, и внуки, как ты. Наша жизнь… твоя жизнь, находится в руках сеньора, который вершит суд и имеет право дурно обращаться с нами и оскорблять нашу честь. Мы даже не можем защитить себя! Если кто-нибудь обидит тебя, ты вынужден обращаться к своему сеньору, чтобы возместили ущерб, и при его согласии тебе придется отдать ему половину возмещенного.
Отец очень часто рассказывал ему о многочисленных правах сеньора, и Бернат, который никогда не осмеливался прерывать его гневный монолог, хорошо запомнил все, что услышал во время этих бесед. Сеньор мог потребовать от раба клятвы на верность в любой момент. Он имел право отобрать часть имущества раба, если тот умер, не оставив завещания, или когда наследовал его сын; если раб был бездетным; если жена раба совершила прелюбодеяние; если был пожар в его доме; если он закладывал дом; если венчался с рабыней другого сеньора и, разумеется, если он хотел уйти от своего сеньора. Сеньор мог переспать с невестой раба в первую брачную ночь; мог потребовать от женщин вскармливать грудью его детей или чтобы дочери подневольных людей прислуживали в замке. Рабы должны были бесплатно обрабатывать земли сеньора, принимать участие в защите замка, платить ему частью урожая со своих усадеб, принимать сеньора или его посыльных у себя в домах и кормить их во время постоя, платить за использование лесов или пастбищ, платить вперед за возможность пользоваться кузницей, пекарней или мельницей сеньора, посылать ему подарки на Рождество и прочие праздники.
А что же Церковь? Когда его отец задавал себе этот вопрос, то приходил в еще большую ярость.
— Иноки, монахи, священники, дьяконы, архидьяконы, каноники, аббаты, епископы, — гневно говорил он, — все они такие же, как и феодалы, которые нас угнетают! Они даже запретили крестьянам надевать одежду, чтобы мы не сбежали с наших земель и чтобы таким образом увековечить наше рабство!
— Бернат, — предупреждал он сына со всей серьезностью в те моменты, когда Церковь доводила его до белого каления, — никогда не верь тому, кто будет пытаться убедить тебя, что надо служить Богу. С тобой будут говорить спокойно, произнося добрые, возвышенные слова, которые ты не сможешь понять. Тебе будут приводить такие аргументы, которые только они умеют придумывать, чтобы завладеть твоим разумом и волей. Все эти священники постараются предстать перед тобой добропорядочными людьми и будут говорить, что хотят спасти нас от лукавого и искушения, но на самом деле их мнение о нас давно известно, и все эти солдаты воинства Христова, как они себя называют, преданно следуют тому, что написано в книгах. Их слова — это оправдания, а доводы годятся лишь для несмышленых.
Бернат вспомнил, как однажды, во время одной из таких бесед, он спросил отца:
— А что говорится в их книгах о нас, крестьянах?
Отец направил свой взор вдаль, туда, где поля сливались с небом, потому что ему не хотелось смотреть на то место, где обитал тот, от чьего имени говорили люди, облаченные в сутаны.
— В них утверждается, будто мы — чернь, животные, неспособные понять, что такое хорошее обращение. В них говорится, что мы ужасны и отвратительны, бессовестны и невежественны, жестоки и упрямы, а потому не заслуживаем никакого снисхождения. Мы, считают все эти святоши, недостойны уважения, поскольку не можем ценить его и готовы воспринимать что-либо только под угрозой силы…
— Отец, а мы действительно такие?
— Сынок, в таких они хотят нас превратить.
— Но вы же молитесь каждый день, и, когда умерла мать…
— Мы молимся Святой Деве, сынок, — перебил его старик. — Она не имеет ничего общего с монахами и священниками. В нее можно верить, не сомневаясь ни секунды.
Бернату Эстаньолу хотелось бы так же облокачиваться на подоконник по утрам и разговаривать со своей молодой женой; рассказывать ей то, что рассказал ему отец, и вместе с ней смотреть на поля.
|
