Глава 1
Сумская область, район Ахтырки, март 1943 года
До войны здесь держали колхозный скот.
Хлев чудом уцелел во время бомбежек. Сколоченный из грубых, кое-как пригнанных друг к другу досок и продуваемый всеми ветрами, он все-таки сохранил запахи, которые обычно сопровождают скотину, — прелой соломы и навоза. Что подтверждало одну простую истину: дерьмо неистребимо во всех его проявлениях.
Роман Дробот родился и вырос в Киеве, причем в центральной части города, и о сельской жизни имел очень смутное представление. Но запахи запомнил с детства: его отец, профессор биологии Михаил Иванович Дробот, имел привычку брать внаем на летние месяцы дачу за городом. Под словом «дача» ученый-естественник понимал уютную сельскую хату, желательно — на окраине, ближе к лесу и речке. Человек должен сближаться с ››